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mit ihm am Telefon gesprochen. Er ist übernervös. Ihm geht die Sache mit Sheikh Abdul-Aziz auf die Nerven –“ 

Kahán hielt den Kopf in unsere Richtung gewandt und verringerte die Kraft der Töne, die aus dem Bechstein strömten. Die Klänge galoppierten ihm nun leise davon, so wie ein Rudel Kängurus, das sich auf die Jagd nach einem Mondstrahl machte, doch blieb er ihnen weiter auf der Spur – in Australien.  

„Nikola stürzt sich jetzt auf den sowjetischen Botschafter in Rom“, fuhr Paolo fort. „Australien ist für ihn nichts als eine Windpassage, ein Mittel zum Zweck, ein vergehender Monsun, hinter dem jedoch der Fünfte Kontinent als Realität mit offener Tür bestehen bleibt. Er hat keine wahre Absicht, bis dorthin vorzustoßen, falls es sich vermeiden lässt –“

Die Kängurus trällerten, ihre Leibsäcke voll von wehmütigen Rachmaninov-Kapriolen, über die hellen und die dunklen Tasten und unternahmen dann einen Luftsprung ins Innere des Bechsteins –

Kahán hielt die Hände hoch und schlug sie sich vors Gesicht.

„Nikola geht stattdessen nach Finnland“, erklärte Paolo kurz. „Deshalb trommelt er jetzt auf dem sowjetischen Botschafter in Rom herum. Alles hängt davon ab, was dieser mit Moskau arrangiert. Im Prinzip ist, von unserer Seite her, der Weg frei. Helsinki ist das unvermutete erste Ziel. Helsinki, das alte Helsingfors aus der schwedisch-skandinavischen Ära, liegt weit weg vom Verdachts- und Schussfeld Rom & Latina, wo etwaige Attentäter und Häscher im Auftrage Titos den Dissidenten Nikola ständig in Lebensgefahr halten. Helsinki, auf dem 60. nördlichen Breitengrad im hohen Norden Europas, ist nur einen Steinwurf von der UdSSR entfernt, nebenan von – auf der gleichen Luftlinie – Leningrad. Selbst eine müde Ostsee-Möwe würde da noch, wenn nichts anderes funktionierte, als Brieftaube zum Kreml dienen. Ich habe Nikola geraten, mit seinen Moskauer Bankleuten ein Treffen an der finnisch-sowjetischen Grenze zu arrangieren – an den Ufern eines bestimmten Sees. Es wäre der erste wirkliche Gedankenaustausch zwischen ihnen seit zwei Jahren, in denen die Welt sich geändert hat und nicht nur jene Nikolas – seit seinem Treffen mit Sweschnikov in Graz und dem anderen mit Breschnjew in Bratislava. Die Stille an den finnischen Seen bewirkt mehr als ein ängstliches Zittern im VIP-Salon des Airport Beirut. Danach kann eine neue Einladung in den Kreml festgelegt werden.“

„Sí sí“, nickte Aurelio, der bereits alles wusste, zufrieden, „schon für Lenin wurde die finnisch-russische Grenze schicksalsträchtig, nämlich als er sich aus dem Schweizer Exil mit Unterstützung des teutonisch-deutschen Kaisers Wilhelm II auf den Weg nach St. Petersburg und Moskau machte, wo er die Krone stürzte und zu der Krönung seiner Ideen gelangte. Riesige Wälder dehnen sich an den finnischen Seen aus, ein Vorgeschmack auf die arktische Taiga im sowjetisch-sibirischen Hinterland Moskaus. Das ist mein Ziel –“

„Prosit denn!“, hob Paolo zum ersten Male in dieser Runde sein Glas, „stoßen wir auf die Ziele und auf die Republik Finnland an! Der Mann, der dort gerade an die Macht gekommen ist, der Premierminister, heißt Teuvo Aura. Bedeutet euch der Name etwas –?“

Paolo, der sich sonst bei alkoholischen Getränken stets zurückhielt, sog den Inhalt des Rotweinkelches auf einen Zug in sich hinein – und der Japaner, auf ihn starrend, nichts begreifend, folgte seinem Beispiel.

„Herr Direktor“, meldete sich ein Kellner über Paolos Schulter, „sollen wir die Spiegeleier für Herrn Kahán zurückstellen?“

„Es lohnt sich nicht”, beschied Paolo, „sie werden kalt und zu Leder; verzehrt sie selbst, so schnell wie möglich; später kommt anderes –“

„Kahán!“ – wandte er sich an den Pianisten, „spielen Sie etwas Finnisches! Das Lied vom Finnischen Meerbusen, das Lied von der Umsiedlung der 450.000 Karelier, den Song der Flüchtlinge!“

„Oh, oh“, winselte Kahán in seine Hände, „Flüchtlinge sind wie die Kleidermotten, niemand will sie. Und doch fressen sie sich bei Dunkelheit durch den Stoff des Lebens ... Es gibt keinen Song auf Flüchtlinge, Herr Direktor! Ich kenne nur einen finnischen Kom- ponisten. Mehr hat Finnland wohl auch nicht hervorgebracht. Nun gut“, raffte er sich zusammen, „ich spiele euch Jean Sibelius vor –“

Das Wörtchen „vor“ missfiel mir. Seit wann spielte Kahán vor? Stimmte etwas nicht mit ihm? Und als er die ganze Klaviatur abtastete, vom Diskant bis zum Bass, wie wenn er sich auf sein letztes Spiel vor der Silberpforte des Todes vorbereitete, durch die er als Flüchtling des Lebens in die Freiheit des Paradieses scheiden würde, und seine Hände sich, zwei flatternde Motten, in der Mitte schließlich wieder zusammenfanden, wurde ich hellhörig. Keine Taste drückte er durch.

„Ich glaube, gleich stirbt er in den finnischen Seen“, amüsierte sich Stoop, der mit klassischer Musik nicht viel im Sinn hatte, mit überhaupt keiner Musik, „verjagt von den Mückenschwärmen dort. Das hält auch Nikola keine zwei Stunden aus. Es ist Som-mer. Ich bin gegen die finnische Lösung –“

„Es ist doch schön“, meinte Paolo munter in die Stille hinein, in der Kahán mit der Passkontrolle an der Silberpforte des Todes rang, „dass wir nun auch finnische musikalische Untermalung haben werden. Ich möchte euch das zweite Kapitel meiner finnischen Bemühungen erzählen. Während Sigrids Abwesenheit in Beirut –“

Kahán schlug den Valse Triste von Sibelius an, Paolos Sätze schwebten geradlinig über den Takten, mal, seltener, von den Spitzen schwermütigen Pathos eingefangen, mal über den Kreiseln des Walzertakts, von ihnen angetrieben, schwingend.

„– habe ich mich mit einem hochrangigen finnischen Diplomaten konsultiert“, fuhr Paolo fort. „Er steht tief in der  Schuld des Hotels und ist zu einer Gefälligkeit bereit. Nikola wird sein Gast in Finnland sein. Beide sprechen Russisch, was vieles erleichtert. Nikola wird die Möglichkeit haben, unter finnischem Geleitschutz zur finnisch-sowjetischen Grenze zu reisen. Natürlich soll das Treffen mit seinen Bankleuten auf finnischer Seite stattfinden, hart am Niemandsland. So steht Nikola unter einer gewissen Aufsicht, was ich in dieser Phase für richtig halte. Zwar sind die gegenwärtigen finnischen Regierungsverhältnisse nicht gerade als stabil zu bezeichnen, doch das Außenministerium – so versicherte mir der Diplomat – bleibt davon unbetroffen. Er erwartet nun via Ankara Nikolas Signal aus Italien, dass alles in Ordnung ist und sich so gestaltet, wie wir es als Plan skizziert haben. Trifft dieses verabredete Signal ein, wird sich der Finne unverzüglich mit Dr. K., dem UNO-Flüchtlingskommissar in Rom, in Verbindung setzen, damit Nikola von den italienischen Behörden endlich die Ausreisegenehmigung und seinen Flüchtlings-Reisepass erhält – mit finnischem Visa. Auch in Rom gibt es einen finnischen Botschafter ...“

„Soll Nikola nun Finne werden?“, entschlüpfte mir unbesonnen ein exotisches Momentum, ein Stachel der Erfahrung, eingedenk aller Staatsangehörig-keitsvorschläge, die man mir in den letzten Tagen in Beirut für Nikolas zukünftiges Exil unterbreitet hatte, um ihn im Gegenzug dem Eigennutz fremder Interessen zu unterjochen.

„Wohin denkst du?“, erstaunte sich Paolo. „Nikola bleibt, was er durch seine Flucht aus Jugoslawien nach internationalem Recht als anerkannter Asylant geworden ist: ein staatenloser Wanderer zwischen den Welten, bis das Schicksal mit viel Glück ihm erlaubt, an einem neuen Fahnenmast emporzusteigen und endgültig die Flagge seiner Zukunft zu hissen – in seinem Falle, sobald er sich wieder im längst überfälligen Besitz seines Vermögens befindet. Muss man Finne werden, um Finnland aufzusuchen? Und noch etwas habe ich mir sowohl bei dem Diplomaten als auch bei Nikola  ausbedungen! Auf der Fahrt von Helsinki an den Grenzsee wird Sigrid Nikola begleiten ... und Aurelio wird Sigrid begleiten!“

„Wegen der Wälder, vielmehr der Hölzer diesseits und jenseits“,  frohlockte Aurelio S.

„Danach könnt ihr meinetwegen auch alle zusammen in den Kreml reisen. Sigrid, dein Moskauer Koffer bleibt also gepackt! Ich werde mit Professor Stoop hier in Ankara die Stellung halten! Es musste einmal einer ein Machtwort sprechen und das Itinerarium des Fluchtweges aus Italien und des Ausweges aus dem Kreml straffen. Ich habe die Chance, als sie sich bot, am Schlafittchen gepackt! Auch Reçai Bey, unser verehrter Balin-Besitzer, ist übrigens mit von der Partie. Er ist froh, die Sache mit dem Finnen auf diese Weise regeln zu können und einen diplomatischen Skandal in Ankara zu vermeiden; er ist bereit, ihm das, was er uns schuldet, zu erlassen. Das Hotel kann es sich leisten. In der Diplomatie wäscht eine Hand die andere, und im internationalen Hotelwesen haben wir tagtäglich mit Diplomatie zu tun“, ergänzte Paolo, während Kahán den Valse Triste da capo abspielte, als gäbe es nichts anderes von Sibelius.

„Und was folgt danach, spätestens nach dem Kreml? ... Saudi-Arabien!“, wollte Professor Stoop wissen, sich im ungewohnten Schunkeln des Rotweinglases in seiner Hand zu dieser Nacht-stunde wiegend.

„Genau das, Stoop“, erwiderte Paolo. „Nikola bleibt nämlich auf Sheikh Abdul-Aziz fixiert, trotz allem. Danach will er sich eine Ruhepause in der Wüste gönnen und sich mit Sheikh Abdul-Aziz in westlichem Sinne über die weitere banktechnische Strategie seiner Investitionen beraten. Denn einen Sack voller Gold will er jedenfalls behalten und ihn vielleicht in Saudi-Arabien lagern, zur Sicherheit aller Projekte. Sheikh Abdul-Aziz ist unser Freund. Ich wage das immer noch zu sagen. Er ist ein Mann höchster Moral. Hatten wir nicht alle unsere Hoffnungen auf ihn gesetzt? Und hatte der ‚Schwarze Kater’, der ihn viel länger kennt, uns darin nicht bestätigt? Irgendwann in nächster Zeit wird er wohl aus dem Verschwundensein an seinem Sitz wieder auftauchen. Saudi-Arabien ist ein Fort in dieser schnell sich verändernden, dekadenten Welt. Ich halte es für wahrscheinlich, dass Sheikh Abdul-Aziz gar nichts von dem, was inzwischen bei uns geschehen ist, erfahren hat.“

„So wird die Gold-Akademie doch noch entstehen ...“, spekulierte Stoop in die Nacht. „Und eines Tages wird Sheikh Abdul-Aziz, wenn der Goldsäckel als Sicherheit für die Aufbaupläne nicht mehr benötigt wird, seinen Inhalt verarbeiten und in Saudi-Arabien die Nikolaus-Gedenkmünze prägen, da er doch Münzrechte hat – und sie auf den Schweizer Markt werfen ... Natürlich werde ich als Münzmeister das Stempelbild entwerfen. Und dann wird Nikola Saudiaraber werden, obwohl er, im Gegensatz zu uns, kein Lammfleisch mag. Heimat ist ein verschiebbares Haus.“

„Aber, Stoop“, entrüstete sich Paolo. „Wozu spotten Sie? Ich fürchte, Sie haben zu tief ins Glas geschaut!“

„Ich spotte nicht“, sagte Stoop. „Heimat ist ein gläsernes Kugelhaus, so rund wie die Erde, und so rollt es über den Globus. Es bleibt immer dort stehen, wo man gerade seine Gedanken hat. Dort ist der Mensch zuhause.“

„Stoop“, überrundete Paolo die Philosophie des Professors, die ja stimmte, auf sie eingehend, „Nikolas Kugel wird sich leichtfüßig wie eine japanische Perle von Saudi-Arabien nordwärts bewegen – in die Schweiz, und dort Halt machen. In Zürich. So hätte Nikola auf Dauer zwei erstklassige Finanzberater – in Saudi-Arabien und in der Schweiz. Und die Drei kämen sich zu noch ungeahnten Möglichkeiten näher. Nikolas zu Anfang noch gläsernes Perlenhaus würde mit der Zeit von Schweizer Art überschimmert werden, und er könnte sich ohne Blicke von außen dorthinein zurückziehen und seine Ideen ausbrüten. Ich schätze, er würde die Schweizer Staatsangehörigkeit annehmen. Zürich ist eine sichere Stadt. Dort kann er ohne Bodyguards am Ufer des Sees promenieren – und außerdem in guten ärztlichen Händen sein Magenleiden auskurieren, das sich zuletzt verschlimmert hat. Ich empfahl ihm heute Abend, sich auf einen straffen Zeitplan einzustellen, der vorsieht, dass er sich ab Januar 1971 in Zürich niederlässt, aus Saudi-Arabien kommend –“

„Selbst auf Lenin hat in Zürich niemand einen Angriff gewagt, bevor er zu seiner finnisch-russischen Reise startete“, nickte Aurelio S. zufrieden.

„So richtet euch also auf die neue Reiseroute ein“, wandte sich Paolo an ihn und an mich. „Sie heißt schlicht: August in Finnland und –“

„– im September in Moskau ...“, murmelte ich. Ich sah Boris vor mir, das Bild einer Ikone, und blickte zu dem messingfarbenen Gong hinauf, der sich in der Glaswand zum Park spiegelte. Mir schien es, als schlüge der Gong gegen sich selbst.

„Gewiss“, hörte ich Paolos dunkle, markante Stimme mit dem Schweizer Akzent, „im September wird Nikola in Moskau sein, wenn nicht schon gegen Ende August. Manchmal eilt die Zeit als Sprinter den Ereignissen voraus und zieht sie mit magnetischer Wucht nach sich ... Und sollte Breschnjew gerade Urlaub auf der Krim machen, dann fahrt ihr eben auf die Krim. Es wäre ja auch nicht das Schlimmste“, sagte Paolo, für den die ganze Welt ein Menschengarten ohne Grenzen war.

„Einst war die Krim der Granatapfel Katharinas der Großen, den der Fürst Potemkin, dieser alte Gauner und ihr Liebhaber, für sie erobert hatte. Heute ist sie das Juwel der Sowjetunion. Eure Visas für diese zweite Reise, jene zu den Zwiebeltürmen oder auf die Krim, könnt ihr dann in Finnland in Empfang nehmen, denn auch in Helsinki gibt es einen Botschafter von Moskau ... Doch bauen wir keine ‚Potemkinschen Dörfer’, denn alles hängt nun davon ab, was Nikola mit dem sowjetischen Botschafter in Rom einfädelt und dieser mit seinem Herrscher in M., und der wiederum mit der Bank, bei der Nikola vor fünf Jahren sein Investitionskapital gestaut hat, längst überfällig zur Rückzahlung. Australien, so sage ich, ist ‚out’ für den Rest dieses Jahrhunderts –!“

„Es ist erst wieder ‚in’ in 50 Millionen Jahren“, unterbrach Professor Stoop Paolo, zuerst ihn, dann den Japaner mit einem Blick streifend. „Vor 200 Millionen Jahren bildeten alle Kontinente eine einzige Landmasse; dann brachen die tektonischen Platten auseinander und Australien entschwebte dorthin, wo es jetzt ist. In 50 Millionen Jahren wird es sich Asien fast angegliedert haben.“ 

„Was sagt er?“ – fragte der Japaner, da er Stoops kurze Rede in Deutsch nicht verstanden hatte. „Ich hörte wieder das Wort Australien. Ich dachte, Australien sei ‚out’  und Japan ‚in’ ...?“

„Er erklärte, Sir“, erwiderte ich, „weshalb es für uns wegen der tektonischen Kontinentalverschiebungen ratsamer wäre, die ursprünglich für diesen Sommer geplante Reise nach Australien um 50 Millionen Jahre zu vertagen, da der Kontinent sich bis dahin Asien angenähert haben wird und Sie eine Hängebrücke à la San Francisco oder Bosporus von Australien nach Asien schlagen könnten, über die wir zu Fuß wandern würden –“

„Aber Japan bleibt bestehen und rückt nicht an den chinesi-schen Kontinent heran?“, meinte der Japaner sofort.

„Ja, sicher“, bestätigte ich, ohne mich mit Professor Stoop konsultiert zu haben.

Der Japaner hob das Glas. „Freiheit, Unabhängigkeit“, mur- rmelte er, einer inneren Stimme folgend. Er setzte sich gerade, ein elfenbeinernes Schwert, das auf die Eroberung Ostsibiriens und des Flusses Lena aus war.

„Der Finne ist übrigens ein netter Mann, abgesehen von seinen Ausflippern, die er heute bereut. Wir führten ein langes  philoso-phisches Gespräch. Mir scheint sogar, er ist von der neuen Auf-gabe, vor die ich ihn stellte, begeistert – und von der Per-sönlichkeit Nikolas, die ich ihm schilderte, fasziniert“, gab Paolo, überzeugt von einer kurzlebigen Zukunft Nikolas in Finnland, preis. „Auch Kahán kennt ihn, den Finnen, denn dort oben im ‚Roof’ hat er sich seine Extravaganzen geleistet. Kahán!“, wandte er sich nun an den Pianisten, „gibt es keinen Song über die ‚Schönen Nächte von Ankara’ als würdigen Abschluss für die Tafelrunde zu Madame Sigrids Empfang –?“

Aller Augen richteten sich plötzlich auf den schwarzen Flügel in der Dunkelheit, den seine Ferne von der Lichtquelle an der Oberdecke beschattet hielt. Jedes unserer Worte hatte der polyglotte Kahán in sich aufgenommen, ob er spielte oder nicht. Nur der kurze Stiernacken schimmerte hell.

Sein Kopf hing vornüber gebeugt über dem Ladebrett des unbesetzten Notenständers, so als suche er dort in Kurzsichtigkeit nach Noten, die er nicht fand.

Dann griff er sich mit den Händen an die Schläfen, winkelte den schweren Kopf hoch, immerhin sechs Kilo, wie es heißt, legte ihn zurück in den Nacken über den Kragen und starrte Gott an, den Gott der Ungerechtigkeit, der auch durch die Beton-Decken des Balins aus dem All in die dunkle Ecke blickte, in der der Bechstein stand.

Aus dem Brustkorb des Pianisten löste sich ein Ton, der ins Moll dumpfen Stöhnens überging. Dann schrillte eine Pfeife hoch über dem Diskant aus dem Zwerchfell: „Oh, oh –!“

Kahán schrie ihr hinterher. „Monsieur Nikola, Monsieur Nikola ... Australien! Monsieur Nikola hatte mir doch versprochen, mich mitzunehmen und mir einen Job zu besorgen, sobald er sich in einem neuen westlichen Land niederlässt! Keine Türkei mehr, kein Israel, keine Kriege, kein Katyn ... Australien, Australien! Keine Unterdrückung mehr! Für einen Augenblick hatte ich gedacht, die Zeit wäre reif und Australien würde kommen ...! Hotels und Night Clubs in Melbourne und Sydney, Konzerte in Canberra und in ganz Australien ...! Katyn, Katyn! Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr warten! Meine Frau hat wieder einen Anfall gehabt, ich kann das Irrenhaus nicht mehr bezahlen ... –!“

„Was sagt er?“, lehnte sich der Japaner gegen meine Schulter, aus den geschlitzten Augenwinkeln die Szene mit Entsetzen beobachtend. „Australien, Australien? Ich höre das Wort ‚Cotton’;  was sollen wir mit ‚Cotton’ aus Australien? Wir brauchen keine Baumwolle, eher Schafswolle, aus Australien – nichts da; was wir brauchen, sind Brücken für die UdSSR, in Sibirien. Warum regt er sich so auf? Was hat er, der Pianist, mit Wollgeschäften zu tun? Ist er Aktionär an der Wollbörse und hat sein Kapital verloren? Ich verstand das deutsche Wort ‚bezahlen’ –“

„Nein, nein, Sir“, flüsterte ich ihm schnell zu, „es handelt sich nicht um ‚Cotton, Baumwolle’, sondern um ‚Katyn’, einen Ort bei Smolensk, wo deutsche Truppen 1943 ein Massengrab von 4100 erschossenen polnischen Offizieren auffanden ... und seither verdächtigt werden, das Verbrechen selbst begangen zu haben ...“

„Katyn, Katyn!“, schrie Kahán gegen Gott, der nichts in der Welt klarstellte und den Menschen selbst diese Händel überließ, „es waren nicht die Deutschen, die die polnischen Offiziere hinrichteten, sondern die Russen! Meine Frau hat es gesehen, sie war Augenzeugin –!“

„Seine Frau“, flüsterte ich dem Japaner in aller Eile ins Ohr, „war in erster Ehe mit einem dieser Offiziere verheiratet und wurde zufällig Augenzeugin des Geschehens. Sie behauptet, die Sowjets seien es gewesen und nicht die Deutschen, und dann musste sie sehen, als Jüdin ihre Haut vor den Deutschen zu retten.  Die Welt will die Version, die den Sowjets die Schuld zuschiebt, nicht anerkennen, und darüber ist Kaháns Frau in den letzten Jahren verrückt geworden. Sie lebt zurzeit im Irrenhaus von Istanbul, übrigens dem gleichen wie der alte König von Jordanien.“

„Ist auch der König von Jordanien verrückt?“, fragte der Japaner.

„Nein, Sir, nicht der jetzige, aber sein Vater, Talal, und der erlebte, wie sein Vater, Abdallah, 1951 in der Moschee ermordet wurde. König Hussein besucht seinen Vater, Talal, oft in dem Irrenhaus in Istanbul.“

„Es sind auch viele japanische Offiziere in den russisch-japanischen Kriegen erschossen worden“, meinte der Japaner lakonisch. „Aber wir Heutigen bauen Brücken, überall.“

„Das tun wir ja auch jetzt, untereinander“, sagte ich schnell, mich wieder von ihm abwendend.

Der schwarze Flügel, hart abgezirkelt in seinem Schwung, umfing den Tod. Keine verträumte Liebesmelodie, die den Menschen verzaubert, verströmte mehr aus seinem Gralsbett. Die Saiten schwiegen.

Arnold Kahán schien entschlafen. Wie eine Wachsfigur hing er steif über der Klaviatur, bleich, das Kinn vom leeren Trittbrett des Notenständers gestützt, die Nase eingedrückt.

„Kahán!“, herrschte Paolo, der die Szene aus seinem Blickwinkel nicht erfasst hatte, ihn an. „Kahán! Schweigen Sie! Sie wissen, so dürfen Sie öffentlich nicht reden! Und jedes Hotel ist ein öffentlicher Platz!“

Kaháns Kopf glitt von dem schwarzen Holz ab und purzelte auf die Tastatur. Mit einem entsetzlichen Disakkord wehrte sich der Bechstein nach dem Aufprall. Dissonanzen flogen durch die Luft.

Wir drückten unsere Zigaretten aus. Allein der Rauch der ver-glimmenden Havanna des Pianisten tänzelte steil in die Höhe zum Orakel zwischen Tod und Leben, an dessen Erforschung niemand von uns mehr interessiert war.

Die reale Geschichte hatte ihr Todesurteil über den unschuldigen, unbeteiligten Pianisten Arnold Kahán, geboren in Ungarn, ermordet von der Historie und Geldnot in Ankara, verhängt, über Kahán, der kein Verbrechen begangen hatte.

Speichel rann zwischen die weißen und die schwarzen Tasten. Dann bedeckte Schaum die Spalten zwischen ihnen  und versiegelte sie alle zusammen.

Paolo, der nun begriffen hatte, sprang als Erster auf. Der Kellner, aufgeschreckt von dem zersplitternden Disakkord, holte Hilfe von der Reception.

Wie ein zusammengeklapptes Taschenmesser hoben alle Männer – mit Ausnahme des erstarrten Japaners – den kleinen, schweren Kahán von dem Drehstuhl, lösten ihn von den Tasten, die es mit drei zarten Tönen, fast wie von Chopin, dankten und sich aufrichteten.

Schleim hinterließ nun eine Spur auf dem Teppich bis zur Halle, wo in der Ecke, in der sonst der „Kreis von Ankara“ tagte, Kahán auf einem orientalischen Diwan aufgebahrt wurde. Paolo schob zwei der weichen Seidenkissen unter seinen Kopf – und begann mit künstlicher Beatmung.

„Was alles ein Hoteldirektor doch können muss“, meinte Stoop staunend ...

 Paolo beugte sich immer tiefer über den Ungarn, dessen schwerer, lebloser Schädel, wie angezogen von unheimlicher Erd-gravitation, vom eisernen Kern der Erde, in die Daunen absackte.

„Er will ins Grab“, sagte Stoop, der die Vorgänge erspürt hatte.

Als Paolo sich einmal aufrichtete, die Hände hinter seinem ächzenden Kreuz verschlingend, stöhnte er: „Morgen findet das Bankett für 350 Personen statt, bei dem Kahán, wie die Ver-anstalter es wünschten, das ‚Warschauer Konzert’ spielen sollte ...“

„Sein Gesicht sieht wirklich aus wie das einer kleinen Bull-Bulldogge“, dachte ich, von Trauer erfüllt, als ich es näher be-trachtete, „die Türken hatten Recht –“

Aus Aurelios Augen tropften Tränen. Seine italienische Emotion überwältigte ihn. Links von mir stand er und starrte unter zentnerschweren Lidern auf das Totenbett des Ungarn, des „Rubins“ des Grand Hotels Balin, wie er sagte.

Bleiern legte Stoop seine Hand auf meine rechte Schulter. Als er dies tat, wandte ich mich spontan um, ich hatte durch den Zufall einen Libellenflugschlag wahrgenommen, den Hauch eines Luftzuges, der Bewegung in die Totenstarre brachte.

Der Japaner schlich an uns vorbei, und an seinem Arm baumelte im Abseits die Rotweinflasche. Seine Vision von den Brücken über ganz Sibirien war für diese Nacht zu Ende. Er begriff nicht, wie man über einem Pianisten, der Chopin und das ‚Warschauer Konzert’ spielt, solches Theater machen kann.

„Tomorrow – Morgen!“, flüsterte ich über die gerade Bahn  des Luftzuges bis zu ihm hin und winkte linkshändig mit dem vierten und fünften Finger einen Gute-Nacht-Gruß, „haben Sie Kaháns Havanna auf dem Tisch ausgeblasen, bevor Sie ihn verließen?“

„Yes“, nickte der Japaner, „bis morgen Mittag ist alles, denke ich, klar.“ Er wandelte, die Kurve ohne Schwierigkeiten nehmend, zum Lift, und der Lift klapperte ihn hoch, zu seinem ‚Room’, wo er die Absicht hatte, seine geniale Utopie vom Brückenbau über ganz Sibirien, so wie die verflossene von der Brücke über den Bosporus, in einem burgunderroten Traum, einem Nachtrausch mit anatolischem Wein, kurz vor Sonnenaufgang zu ertränken – um am nächsten Tag, nach der Pause des Schlafs, wieder mit dem gleichen Fanatismus zu beginnen.

 Irgendwie, obwohl ich dieses Wort nicht mag, weil es zu unklar ist, erinnerte er mich an den fanatischen Kopten, der mit einer Whiskyflasche, baumelnd wie ein Stab im Wind, in meinen Salon im Beau-Rivage eingetreten war.

„Wir haben einen großen Freund verloren“, sagte Stoop. „Besonders Sie, Miss Sigrid; er verehrte Sie, und deshalb spielte er immer wieder die ‚Schönen Nächte von Moskau’, obwohl er die Sowjets hasste. Wie soll nun seine Frau im Irrenhaus von Istanbul überleben  – ohne seinen Chopin, den Jazz, die argentinischen Tangos und Rachmaninov? Wer bringt das Geld auf?“

„Und wie seine Tochter – ohne die einzige Heimat, die ihr Vater war?“, fragte Aurelio. „Gehen wir auf die Terrasse und blicken in den Park. Die einzige Heimat des Menschen sind die Bäume, durch die er seinen Atem empfängt ...“

„Nein“, entgegnete Stoop, „die einzige Heimat des Menschen ist die silberne Todespforte, durch die er ins ewige Leben eintritt. Bis dahin ist alles Chaos. Kahán hat es geschafft, und seine Frau ringt noch mit den chaotischen Zuständen im Diesseits, deren markantestes Detail die Ungerechtigkeit ist. Helfen wir ihr –!“

„Für Kahán ist es zu spät“, wimmerte Aurelio leise. „Wir haben einen großen Freund verloren, seine Kunst hat uns unendlich viel Freude bereitet; in der Tat, er war der strahlende Rubin des ‚Balin Roof’, der durch die Nächte zu Mars, dem Kriegsgott, leuchtete und sein Funkeln auf die Erde reflektierte, in jedes Pianoforte hinein, das er anrührte – und jetzt ist es um ihn geschehen.“

Aurelio schluchzte und zückte ein in Udine frisch gebügeltes Taschentuch aus seinem Jackett, das er entfaltete, wie um Kaháns Antlitz damit zu bedecken, sobald Paolo sich von der stillen Totenmaske, in der kein rubinrotes Blut mehr pochte, erhoben hätte –

Fest umklammerte ich den Griff von Kaháns zerschlissener Aktentasche, in der sein verflossenes Leben, seine Noten ruhten, bereit, ihm ohne Abschiedskonzert über die Silberschwelle hinweg in die Ewigkeit zu folgen – und es kam mir vor, als trüge ich ein goldenes Zepter, das schwerer wog als Silber, in der Hand, die im Versuch, etwas zu halten, was nicht mehr zu halten war, zu schmerzen begann.

Als der Arzt eintraf, hatte Paolo sich gerade hoffnungslos von dem bleichen Mondgesicht Kaháns, das niemand mehr glich, auch nicht einer kleinen Bulldogge, erhoben. Die beiden verständigten sich durch ein Nicken. Der Medizinmann kannte Kahán; er war oftmals zu Gast im „Balin Roof“ gewesen, öfter ein Gast des Hotels als der Finne, der, als „Acteur“ in Nikolas Drama, Kaháns plötzlichen Zusammenbruch, weil durch ihn Australien zur Negation geworden war, verursacht hatte.

In angemessenem Abstand zogen wir Drei uns von dem  Leich-nam zurück.

Der Arzt, assistiert von Paolo, untersuchte den Ungarn. Dann schlug er ihm mit einem elastischen Bambusröhrchen, dünn wie ein Strohhalm, gegen die Backenknochen, ja, er peitschte die Wangen an einer bestimmten Stelle, die vielleicht von den alten Chinesen als ein Quell des Lebenselixiers für die Praktiken ihrer Akupunktur ausgemacht worden war. Der türkische Arzt, Nuklear-Mediziner, eine Koryphäe auf dem Gebiet modernster medizinischer Technologie aus dem Westen, nämlich den USA, versuchte sich in diesem Augenblick letzter Hilflosigkeit an der weisen Forschungserfahrung der Antike.

Fern im Osten ging ein Stern auf, pflanzte sich mit  Kometen-schnelle in die Existenz des armen Pianisten, stach sich durch seinen Scheintod bis unter die Fixpunkte der Haut, die das Bambusröhrchen getroffen hatte, blühte zur Aurora auf und rötete das Umfeld über die Schläfen hinaus, durch die nun Blut strömte.

Kaháns Augenränder zitterten; sein Geist, der schon, wie man so sagt, in Gott eingeschlummert war, erwachte aus den Nebeln der Morgenröte. Dann schlug er die Lider, die Paolo ihm schon geschlossen hatte, unter dem Druck des Lebens wieder auf, doch sein Blick schien inhaltslos wie kurz vor seinem ‚Exitus’.

Nun stockte uns allen der Atem, und wir näherten uns. Stumm.

Kaháns Lippen bewegten sich tonlos, wenige Zentimeter unter seinem erstarrten Totenblick.

„Herr Direktor“, murmelte er alsbald an einem schwachen Faden von quasi Stimmlosigkeit entlang, „verzeihen Sie! Es war nur eine vorübergehende Unpässlichkeit … Ich werde morgen Abend das ‚Warschauer Konzert’ spielen ... Warschau ... Polen ... Für meine Frau ...“ 

Danach schlief der Pianist, ins Leben und in die Verpflich-tungen seines irdischen Alltages zurückgekehrt, ein, wie wenn Gott ihn dafür begnadet hätte. Sein noch kalter Schweiß schim- merte rosig, wie Tau im Aufbruch eines neuen Tages. Das Licht des Lifts streute zarte Rosenblätter auf seine Haut; die Umrisse der roten Flecken lösten sich auf.

Paolo ließ ihn von den Hoteldienern auf Zimmer 512 bringen und bestellte eine Wache, die sich von Zeit zu Zeit bei ihm abwechseln sollte. Dann, am nächsten Mittag, wollte er selbst mit ihm reden, um einen Ausweg aus seiner Krise zu finden.

Wir Anderen gingen mit dem Mediziner, Professor R., durch die Halle, die Bar und den Speisesaal auf die zum Park hin gelegene Terrasse hinaus.

Als Paolo, von Zimmer 512 herkommend, sich uns wieder zugesellte, fragte er den berühmten Arzt: „Wieviel schulden wir Ihnen, Herr Professor?“

„Nichts“, lautete die Antwort, „es ist eine Schande, dass nicht alle Menschen in der Welt die Chance haben, die Kahán heute hatte. Hätte es sich nicht um das Balin gehandelt, wäre vielleicht ... vielleicht auch ich nicht gekommen. Ich weiß es nicht. Ich fürchte, das Leben eines Menschen hängt vom Zufall ab, aus dem heraus er ja auch entstanden ist. Sicherheit ist eine Utopie; Glück ist der Spielball, um den es geht. Wenn ich darüber nachdenke, muss ich sagen, dass ich in Ihrer Schuld stehe, weil ich vielleicht ohne den Namen ‚Balin’ versagt hätte. Natürlich ist Kahán, als freier Mitarbeiter des Hotels, nicht versichert ... aber wer ist es schon? Wer ist gegen das Unglück gefeit? Wie könnte ich mich, im gleichen Falle, selbst behandeln? Allahu akbar! Gott ist groß! Das ist alles, was ich zu sagen habe. Ein Gläschen Whisky, Scotch ‚on the rocks’, würde ich indes zur Stärkung gern annehmen und dabei die frische Morgenbrise einatmen – hier auf Ihrer schönen Veranda.“

Und so standen wir nun da, auf der schmalen Terrasse zum Park des Kizilay, des Roten Halbmondes, und schlürften die Essenz der Weisheit, die ist, dass man nichts weiß als dass es den glücklichen Zufall gibt, der in einem Momentum alles zum Guten verändern kann.

Deshalb hat sich der Kopf der Weisheit so weit ins All hinaus verzogen, damit er der Silberpforte des Todes am Horizont zwischen Erde und Himmel entgehen kann. So lebt die Weisheit ewig und ist ohne Heimat. Sie ist universell und kennt weder Krieg noch Angst und Gottesfurcht. Darum fällt es den Menschen, gefangen im Netzwerk ihrer winzigen, quadratischen Raster von Zerstörungswut und fanatischem Totschlag, im Allge-meinen so schwer, den Odem der Weisheit, wenn er sie berührt, ein leichtes Gas, das sich schnell verflüchtigt, einzufangen, zu erspüren und zu erfassen. Denn das Glück liegt in der Auflösung aller vernagelten Kreuz- und Querlinien, ohne sie zu sprengen.

Doch in dieser Nacht war alles ganz anders. Wir waren auf den Geschmack der Weisheit gekommen. Etwas davon würde für immer auf unseren Zungen haften bleiben.

„Ich will nochmals auf die Silberpforte zurückkommen“, philosophierte Stoop. „Erst an der Silberpforte des Todes wird geprüft, wie reichhaltig die Goldauflage des Zepters ist, das der Mensch durchs Leben trägt, oder ob es aus purem Gold besteht. Er muss es an der Pforte abgeben, wenn er alles Irdische hinter sich lässt, und Gold ist ein Erdmetall. Silbern ist die Pforte, ein Fall optischer Täuschung, weil der Mond sie bescheint, wenn der Mensch in die längste seiner Gezeiten, den Tod, die Umnachtung, eintritt. Ich bin mir nicht sicher, ob Kahán die Probe sehr zu seinen Gunsten bestanden hätte, vielleicht war es noch zu früh für ihn. Er hatte ja auch Laster –“

„– und wird sie morgen wieder haben“, lächelte ich.

„Der Finne ist von den seinen geheilt …“, sagte Paolo vieldeutig. 

„Und wer prüft –?“, fragte ich, mich wieder an Stoop wendend.

„Ein Rechner“, antwortete er, „der das Zepter in eine Schlucht wirft und das Gold auf die Erde in die Menschheit zurückführt. Die Goldvorräte der Erde sind nicht unbegrenzt, und von anderen Gestirnen ist noch kein Gramm Gold auf die Erde gefal-len. Der Große Rechner steht an der Schwelle vom Ungleichen zum Gleichen, dem Tod, und –“

Ein Bote, den Paolo zur Wohnung des Pianisten entsandt hatte, war zurückgekehrt und händigte ihm den Nachschlüssel, den er vorsorglich mitgenommen hatte, aus. Er meldete, dass er niemand dort vorgefunden habe, nicht einmal die Katze ...

Als der Ostwind sich vom Horizont erhob, um die Sonne, von der noch kein Filigranstrahl zu sehen war, bei ihrem Aufstieg zu unterstützen, trennten wir uns.

Stoop setzte einen Fuß auf einen felsigen Brocken, der tagsüber einen Sonnenschirm trug, ein Kloß, der, wie wir nun wissen, nicht der „Stein der Weisen“ war, und schwang sich, ein hagerer, sich biegender Strich, an dem ein Rockzipfel flatterte, über das Mäuerchen in den Park.

Auch der Arzt, ein gelenker, drahtiger Wochenend-Tennisspieler, sprang mit einem Satz über die kühle Brüstung. 

Eine kurze Wegstrecke legten die beiden Männer gemeinsam zurück. Dann bog der eine nach links, der andere nach rechts ab. Ihre Schatten verloren sich im Firnis der Nacht, die nun mit einem ersten Sonnenstrahl in den Glanz der Morgendämmerung überging.

Am Ende des Parks schob sich ein Eselskarren den Atatürk Boulevard entlang und hielt an. Eine Gestalt sprang ab, um die Grashaufen, die vom Vorabend übrig geblieben waren, einzusammeln und aufzuladen. Zeit war seit dem Grasschnitt vergangen, Zeit mit Tauperlen, Zeit, die sich ihres Nachtkleides entledigt hatte, Zeit, die in das Nichts, das vor ihr gelegen hatte, Eindrücke geprägt hatte.

„Gute Nacht“, wünschten wir drei Restlichen uns, obwohl es längst Morgen war.

© Sigrid v. Broich
PAGE  
4

